Если человека укусило бешеное животное, спастись можно — главное в течение суток обратиться к медикам, которые введут вакцину. Но если вирус уже поразил центральную нервную систему и появились симптомы, летальный исход гарантирован почти в 100% случаев (вакцины и другие виды иммунной терапии на этом этапе могут даже сделать хуже). Тем не менее в истории известен один пример, когда человек выжил после проявления бешенства без единой прививки — и это была 15-летняя девушка. Рассказываем эту невероятную историю, похожую на чудо.
Эпизод в церкви
Джина Гис жила с семьей в американском штате Висконсин, в городке Фон-дю-Лак с населением около 40 тысяч человек (вместе с агломерацией было вдвое больше). В старшей школе девушка занималась спортом — волейболом, баскетболом и софтболом (разновидность бейсбола), ее называли «Джина-машина». Семья была религиозной и регулярно посещала местную церковь.
12 сентября 2004 года 15-летняя Джина пошла с мамой на воскресную мессу. Во время службы в здание залетела летучая мышь. Прихожане стали отгонять ее взмахами рук. В конце концов один из привратников ударил ее молитвенником, и она упала на пол. Джина любила животных. Она видела, что мышь лишь оглушена, и попросила у матери разрешения вынести ее на улицу. Та согласилась.
Когда девушка взяла животное за крылья, мышь начала пищать, и Джина поспешила к выходу. На улице она попыталась бросить зверька в кусты — и тут летучая мышь укусила ее в левый указательный палец. Девушка почувствовала острую боль и едва не закричала. Но рядом были маленькие дети, она не хотела их пугать, поэтому сдержалась и лишь сбросила мышь с рук.
Дома мама обработала девушке палец. Но след оказался едва заметным, крови не было, и этому эпизоду не придали особого значения. О возможности бешенства никто из взрослых даже не подумал, хотя Джина (как и большинство людей) не была привита от этого вируса.
Определение диагноза
Симптомы стали проявляться через три недели. «Я заметила, что левый палец слегка онемел, там начало покалывать. Еще через пару дней появились усталость и тошнота. Мы решили, что это грипп. Примерно через сутки у меня задвоилось в глазах», — вспоминала Джина. Последнее произошло 14 октября 2004 года — с момента укуса прошло чуть больше месяца.
Родители отвезли девушку в местную больницу. «К тому времени, когда мы туда добрались, я была в полубреду, меня рвало. Меня попросили встать на одну ногу, но я не могла удержать равновесие. Начались обследования, однако ничего обнаружить не удавалось», — рассказывала Джина. Врачи проверили ее на менингит и болезнь Лайма (бактериальная инфекция, передающаяся через укусы клещей. — Прим. ред.) и еще несколько заболеваний. Все результаты были отрицательными.
И тут семья Гис наконец вспомнила об укусе летучей мыши. Когда они озвучили это, девушку сразу перевезли за 100 километров в Детскую больницу Висконсина, расположенную в крупнейшем городе штата — Милуоки. Там ей диагностировали бешенство. На календаре было 18 октября.
Тем временем Джине становилось все хуже. Позднее родители рассказали ей, что у нее начало выделяться огромное количество слюны, а рука задергалась в судорогах. Вакцинировать девушку было уже поздно. Жить ей осталось несколько часов, сказали врачи.
Однако доктор Родни Уиллоуби, педиатр и специалист по инфекционным заболеваниям, который лишь недавно перешел в ту больницу, решил рискнуть. По сути, выбор был невелик: позволить девушке умереть в больнице, отправить ее умирать домой или провести эксперимент. Детали врач разработал буквально на ходу.
«Мы не знаем, сработает ли это, но мы хотим ввести ее в кому», — сказал Уиллоуби родителям Джины и честно предупредил, что возможны многочисленные осложнения. Но вариантов лучше не было, поэтому родители согласились.
«Большинство больных бешенством умирают из-за чрезмерной стимуляции сердца мозгом, которая приводит к его остановке, — объяснял врач, вспоминая о своем решении. — Поэтому просто подавить работу мозга, чтобы он не мог работать так интенсивно и чтобы это не мешало жизнедеятельности организма, — это показалось разумной и даже слишком очевидной идеей».
Десять дней в коме
Назавтра, 19 октября, девушку ввели в искусственную кому, поддерживая ее жизнь с помощью зондов для кормления и дыхания. Также Джине вводили кетамин для защиты мозга, еще один препарат для снижения его побочных эффектов и два противовирусных средства — рибавирин и амантадин.
По названию города этот изобретенный местным врачом метод лечения получил название «Милуокский протокол».
Прошло более недели, прежде чем у Джины сработал рефлекс в колене. В другой день медсестра пошла отсасывать слизь из дыхательных путей, и Джина открыла рот, чтобы помочь. В итоге 28 октября, на десятый день, ее вывели из комы.
«Я была слишком слаба, чтобы открыть глаза, но, когда доктор Уиллоуби приподнял мне веки и попросил посмотреть на маму, я повернула голову. Мама была в восторге: это доказывало, что я все еще „здесь“», — вспоминала она.
Позднее врач говорил, что этот день был одним из счастливейших в его жизни. Однако в тот момент он казался ему самым страшным, поскольку было неизвестно, каким будет состояние девушки. Как бы то ни было, в тот момент Джина Гис стала первым в истории человеком, выжившим при бешенстве без вакцинации.
Как ей это удалось? Точного ответа нет. Первоначально доктор предполагал, что Джина могла быть заражена редкой, ослабленной версией вируса. Позднее он объяснял ее выживание интенсивной терапией, решением ввести ей препарат для снижения побочных эффектов и «десятью процентами чистой удачи». Какой именно элемент этой комбинации сыграл решающую роль и помогли ли противовирусные препараты, которые ей давали, неизвестно. Все лечение, к слову, обошлось больнице в 800 тысяч долларов.
Восстановление оказалось тяжелым. Лишь 13 ноября состояние Джины улучшилось настолько, что ей убрали дыхательную трубку.
«Я была практически 15-летней новорожденной. Я не могла говорить, двигать руками, ходить, самостоятельно сидеть», — вспоминала девушка. Она провела в больнице 11 недель (около 2,5 месяца), в день ей давали по 17 таблеток для восстановления. Также в течение примерно шести месяцев после пробуждения от комы Джина принимала тетрагидробиоптерин — вещество, химически похожее на витамин группы В, фолиевую кислоту. По словам Уиллоуби, это могло улучшить ее речь и способность к приему пищи.
«Я была счастлива, что осталась жива, но чувствовала себя подавленной, изолированной и отчаянно хотела домой. Вся левая половина тела была поражена, меня мучили проблемы с равновесием, речь была серьезно нарушена. Реабилитация заняла несколько месяцев. Поначалу прогресс шел так медленно, что я отчаивалась: казалось, я никогда не восстановлюсь», — рассказывала Гис.
Тем не менее 1 января 2005-го ее выписали из больницы. Большую часть когнитивных функций девушка восстановила за несколько месяцев, а другие навыки — за год. Реабилитация продолжалась около двух лет.
Жизнь после чуда
Даже в 2008-м, спустя четыре года после трагедии, Джина — когда-то заядлая спортсменка — клонилась набок во время бега и ходьбы. В волейбол, баскетбол и софтбол она больше не играла. Говорила девушка медленнее и иногда не так четко, как до болезни. Тем не менее она сдала на права и получила высшее образование. Первоначально поступила в Марианский университет в Висконсине, в 2010-м перевелась в колледж Лейкленд в другом округе и окончила его, получив диплом бакалавра по специальности «биология».
Параллельно Джина работала в зоомагазине, а позже увлеклась гонками на собачьих упряжках. «Я никогда не теряла своей любви к природе и животным, даже несмотря на то, что со мной случилось. <…> Животные занимают огромную часть моей жизни», — говорила она.
В 2014-м девушка вновь столкнулась с бешенством. Она держала собак хаски и однажды утром обнаружила в вольере мертвую летучую мышь. Анализ мыши на бешенство оказался положительным, собак пришлось вакцинировать. Повторение истории напугало Джину, ведь, говорила она, менее 1% летучих мышей являются носителями бешенства — а ей так «повезло» дважды. Тем не менее неприязни к этим животным у нее не возникло, она даже посещала фестивали, посвященные летучим мышам.
В том же году Джина вышла замуж. На свадьбу пригласили и спасшего ей жизнь доктора Уиллоуби. В 2016-м у Гис родились двое близнецов. На тот момент ее речь все еще была немного нарушена, одна половина тела реагировала медленнее другой, поэтому женщине приходилось постоянно делать физические упражнения, однако в остальном она была здорова. Гис работала помощником в питомнике для животных и выступала с лекциями о бешенстве, чтобы привлечь к нему внимание.
К 2021 году у Джины уже было трое детей, семья обзавелась собственным домом. По состоянию на 2024-й женщина работала в детском музее своего города.
Почти неповторимый результат
В первые четыре года после выздоровления Джины медики часто пытались спасти других таких же безнадежно больных бешенством с помощью Милуокского протокола, но во всех случаях пациенты гибли. Попытки предпринимались и позднее — например, по отношению к шестилетнему мальчику из Абхазии в российском Краснодаре в 2011 году и к десятилетнему мальчику в Индии в 2016 году. Однако и они не выжили.
Достоверно установлен только один случай успешного применения Милуокского протокола, когда пациент точно был болен бешенством, не получал иммунотерапию и после лечения выжил: в 2011-м, используя эту методику, удалось спасти восьмилетнюю девочку из Калифорнии — Прешес Рейнольдс.
Остальные случаи очень спорные. К 2015 году накопленная статистика по использованию Милуокского протокола позволила ученым признать его неудачным способом лечения бешенства. Впрочем, других способов все равно до сих пор нет — единственным методом лечения, одобренным специалистами, остается вакцинация, которая может помочь, только если успеть до появления симптомов.
Так что Джина Гис и Прешес Рейнольдс после неудачного контакта с животным миром вытянули невероятно счастливый билет. Кроме них, в науке отсутствуют достоверно подтвержденные случаи заражения бешенством, излечения без вакцинации и выживания.
Читайте также
