«Грустный пчел», дед Казимир, контролер-сверхчеловек, поющая гимны. Рассказываем о людях, ставших уличными легендами Минска
31 июля 2026 в 1785481560
Кирилл Папоротников / «Зеркало»
Пожалуй, каждый из беларусов, живущий в Минске или бывавший в нем, сталкивался с кем-то из героев этого текста. Слушал христианские гимны, попадался (или нет) самому суровому контролеру транспорта, встречал эпатажного деда Казимира или слышал дудочку в метро. Но кто эти люди и как они стали известными? Рассказываем о легендарных обитателях беларусской столицы, которые делали и делают ее более живой.
Поющая христианские гимны
В июне 2026 года Валентина Утина - именно так зовут эту женщину - стала жертвой нападения. После того как она запела «Слава Иисусу» в вагоне столичного метро, неизвестный мужчина схватил ее и ударил кулаком в нос. Хулигана задержали.
Утина еще в детстве решила, что станет певицей. С первого класса она участвовала в школьной самодеятельности, окончила Минское музыкальное училище и по распределению попала в Народный хор имени Геннадия Титовича. Однако после 12 лет работы, в начале 1990-х, ушла петь в церковь. Возможно, на ее решение повлияла несчастная любовь. «Я однолюбка. Десять лет встречалась с ним. Любовь была. Но потом узнала, что кроме меня у него еще 20. А он на стенке висит на доске почета, и на него молодежь равняется. Не могла я на него больше смотреть», - рассказывала Валентина в интервью.
Семью она так и не создала (из близких людей у нее сестра и племянник) и решила «только петь и славить Господа». Утина уверяла, что вера в Бога помогла ей вылечиться от рака, за что она также благодарит его в своих песнопениях.
Почему она делает это на улице? «Мне неинтересно петь для спасенных, - объясняет Утина. - В церковь приходят верующие. Я спрашиваю, почему мы только для верующих поем? Поэтому на улицу выхожу. А может, кто-то услышит, придет на службу. Почему люди интеллектуальные, образованные, а им так трудно к Богу прийти? Ведь они хотят все по-научному объяснить, понять интеллектом. А это Дух Святой открывает. Можно иметь стакан чая и кусок хлеба и с Богом быть счастливым, а можно все иметь - и не иметь мира в душе. Когда я в народном хоре была, я бы в жизни не вышла на улицу. Я нашла смысл жизни в Боге, поэтому и пою сейчас. А если петь не буду - зачем жить на земле?»
«Тарасик»
С Юрием Тарасом в конце девяностых - начале двухтысячных без преувеличения сталкивался весь Минск. Он работал на железной дороге электромехаником и преподавал в училище железнодорожного транспорта, а параллельно десять лет внештатно работал контролером «Минсктранса».
За дотошность и маленький рост, как писала «Комсомольская правда», минчане прозвали его «метрополитеновским гномом», также называли просто по фамилии - Тарас или Тарасик. Юрий знал на память все виды студенческих билетов, спецпропусков, ветеранских удостоверений, а также подписи всех деканов минских факультетов. Обмануть его было нереально. Контролер как-то признался коллеге, что за год штрафует больше 2 тысяч зайцев.
Юрий жил в общежитии. Его не раз подкарауливали и били обиженные зайцы. «Один раз вообще раздели, сняли дубленку, перстень. Спасло его то, что мобильник в снег упал. Он тут же в милицию позвонил, бандитов словили», - рассказывала вахтер. Мужчина был разведен, но говорил, что его жена живет за границей и он собирается к ней уехать. Но в июне 2005 года 42-летний мужчина умер. Врачи сказали, что у него поднялось давление и сердце не выдержало.
После смерти минчане предложили поставить Юрию Тарасу памятник. Известный скульптор Владимир Жбанов, автор многих городских скульптур, согласился взяться за работу. Обсудив проект с архитектором Юрием Градовым, он предложил следующее: «На входе станции метро "Купаловская" мы предлагаем установить памятник высотой 120 см на 80-сантиметровом постаменте. В этом изваянии, решенном в традициях садово-парковой скульптуры, будет представлен образ контролера с отдельными чертами лица и фигуры Юрия Тараса, который держит за уши символического зайца». Памятник предлагалось создавать на пожертвования горожан. Также требовалось получить разрешение властей.
Однако по каким-то причинам проект так и не реализовали. В 2012 году Жбанов умер. Позднее, в 2016-м, власти вернулись к идее памятника контролеру (о Юрии Тарасе уже не упоминали), но все осталось на словах.
Дед Казимир
Настоящее имя этого легендарного жителя Минска - Казимир Карпенко. Он родился в 1949 году под Магаданом, куда отправили его репрессированных родителей. «Рождение ребенка в зоне было вне закона, и маме за это дали еще один срок. А меня отвезли в детский дом, куда - ей не сообщили. После освобождения в 1952-м мама осталась жить в Магадане на вольном поселении, а отец уехал искать меня», - рассказывал Казимир, так и не нашедший папу, который, как потом выяснилось, был родом из Беларуси.
Карпенко выучился на плотника, работал в России - Тобольске, Тюмени, Свердловской области, Ленинграде (теперь Санкт-Петербург), в украинском Запорожье, одно время возглавлял Дом культуры в поселке на севере России.
В 1990-м он познакомился на отдыхе в Ленинграде со своей будущей третьей женой, за которой и переехал в Минск. Работал художником-оформителем на моторном заводе, фотографом и художником на электротехническом заводе, жил в основном за счет продажи своих картин.
Слава пришла к Карпенко в нулевые. Сперва помог эпатажный внешний вид: каждый день он надевал новую рубашку, шляпу, подбирал украшения, четки и трость (которых в его коллекции больше тридцати) и шел на прогулку. Также он писал стихи, делал стильные трости и нэцке (миниатюрные скульптуры). Казимира Казимировича стали называть просто дедом Казимиром - и, кстати, не зря, ведь у него было четверо сыновей, две дочери, четверо внуков, четыре внучки и двое правнуков.
Затем на него обратил внимание продюсер Илья Сухомлин, превративший деда Казимира в диджея. Тот четыре раза посетил Китай, выступал в Казахстане, Европе (в том числе в странах Балтии) и России.
«Я не прозябаю, а живу. Жизнь моя не бесполезна, интерес в ней всегда есть, я оставил след», - говорил мужчина.
Умер дед Казимир в июне 2023 года.
«Грустный пчел»
Клоун Юрий Тарасенок в юности занимался спортивной гимнастикой, откуда и пришел в цирк. «Сначала у меня была акробатическая эксцентрика, а годам к 22 начал набирать обороты в клоунаде. Клоунада требовательна к возрасту: юный мальчик клоуном быть не может, только эксцентриком. Клоун должен быть в возрасте, чтобы мог посмотреть в глаза любому человеку, понять, что есть у него в душе, и сделать шутку, которую воспринял бы человек любого возраста. Одно время в цирковое училище на клоунаду набирали людей от 21 года, тогда как на любой другой жанр можно было поступить с 16−17 лет. Клоун - это серьезная профессия», - рассказывал он в интервью.
В цирке Тарасенок познакомился со своей второй супругой - Натальей Суворовой. «Я уговорил ее поехать со мной в Кувейт. Наташа изначально работала с обручами, а там требовалась только клоунада. Придумали образы, попробовали - сложилось», - вспоминал он. Так родился дуэт Пан Жоржик (его воплощал Юрий) и Гаврош (образ Натальи). «Пан Жоржик мне сразу пришел в голову: он такой кругленький, пузатенький, невысокий и важный… Так Юра стал Жоржем. Мне близок образ Гавроша, этакого подростка при вальяжном господине. Хотя я не люблю слово "пацанка", но так меня называют за характер», - рассказывала Наталья.
Она работает в цирке до сих пор, а вот Юрия уволили. «[Я] был нетрезвым на рабочем месте. Это была елка, 2015 год. Но у этого была причина. Я гипертоник, в тот день я никак не мог сбить давление. Пришлось спасаться коньячком. Накрыло сильно: не смог сказать ни одной реплики. Потом оказалось, что у меня было воспаление легких, которое я перенес на ногах. Мне после этого делали операцию, и врачи сказали: на самом деле, если бы я не выпил, может, с вами и не разговаривал бы. Жалко: хотелось бы до пенсии доработать», - рассказывал он в интервью.
Брак Юрия тоже разрушился, и бывший Жоржик был вынужден подрабатывать в виде пчелы, фотографируясь за деньги со всеми желающими. В один из дней в 2024 году мужчина в костюме шел с задумчивым видом по своим делам - и попал на видео. Общее количество просмотров перевалило за 30 млн.
Тарасенок надеялся перезапустить карьеру. Однако весной 2025-го он перенес тяжелый инсульт - это случилось дома, когда артист был один. В сентябре того же года Юрий скончался.
Владелец кафе «У деда»
Знаковым для Минска стало кафе «У деда», которое создал Александр Божко. Бывший офицер, он вышел в отставку в 1992-м. Затем занялся ресторанным делом. Имел отношение к управлению клубом «Черный лимон», работал в кафе «Сытый папа», после открыл свое заведение. Сперва оно размещалось в кассах стадиона «Динамо», затем в арке дома, где было кафе «Мядуха» (на углу улиц Володарского и Кирова).
«Колоритный мрачный хозяин варил там кофе по-бедуински на песке. Из десертов был только медовик», - вспоминали посетители и добавляли, что хозяин кафе запрещал ставить на зеленые столики ноутбуки и даже телефоны. «Внутри [все] напоминало больше антикварную лавку или музей старинных вещей», - добавляли другие, делясь видео интерьеров.
Осенью 2020 года Божко сняли в пропагандистском фильме. Там он утверждал, что протестующие якобы угрожали ему погромами кафе. Однако в комментарии независимым журналистам предприниматель заявил, что ничего такого не было, а пропагандисты все выдумали.
В мае 2022-го Александр умер. Его сын пытался заниматься кафе дальше, но через пару месяцев ему не продлили аренду. В конце концов мебель из этого заведения выставили на продажу, теперь она украшает музей-усадьбу «Стары Менск».
Свободный пианист
Николай Прудников известен как музыкант-любитель, часто исполняющий популярные произведения в формате «свободного фортепиано». Также он художник и писал картины на заказ. Некоторую известность он имел еще в 2010-х. А в 2023-м в соцсетях завирусилась его игра на пианино возле отеля «Европа».
Тогда Николаю было 66 лет. Как он рассказал журналистам, он не был женат и не имеет детей, из родственников остался только племянник, связь с которым мужчина не поддерживает. По образованию он архитектор, однако по специальности никогда не работал. Где именно он трудился, не уточнял, лишь говорил, что сменил много работ.
Прудников часто играет в музеях, библиотеках, кафе, где есть пианино. Обычно с ним крепкая хозяйственная сумка, ставшая частью его образа. Он играет для себя, денег не просит, но слушатели благодарят сами. «Аплодисменты могут отвлекать от игры, а вот если человек оторвал от себя какую-то сумму, значит, музыка ему реально нравится. Как-то за пару часов слушатели набросали мне около 520 рублей. Поднимаю свою сумку, а она какая-то слишком тяжелая. Там были даже турецкие лиры! Но сам я денег за игру не прошу: мне неудобно», - рассказывал он.
Мужчина с дудочкой
Меньше известно о музыканте, который еще с 2010-х годов играет на разных станциях метро одну и ту же мелодию на дудочке. Обычно для своих импровизированных концертов он выбирает переход около площади Победы или у станции метро «Академия наук». Замечали его несколько раз и у площади Независимости.
«У гэтага хлопца цяжкі лёс: ён выдатна вучыўся, скончыў школу, але на выпускным у бойцы атрымаў бутэлькай па галаве, і ўсё. Кожны дзень, у любое надвор'е, ён бегае 10 кіламетраў да электрычкі з роднага пасёлку. Кожны дзень ездзіць у Мінск, каб граць на дудзе», - написал в одном из интернет-обсуждений пользователь Twitter (Х). Однако никаких подтверждений этому нет, возможно, комментарий - попросту выдумка.
Своих биографов еще ждет минчанин, который танцует со стаканом пива на голове, женщина, которая долгие годы торговала в центре Минска сигаретами поштучно, и молодой музыкант под TikTok-ником @Svyat, который играет на скрипке прямо в вагонах минского метро и на улицах города, не прося за это денег.
Очевидно, таких личностей куда больше, чем мы описали в этом тексте. Подобные персонажи есть и в книге Клёка Штучного «Забойства на вуліцы Макаёнка», вышедшей в издательстве «Янушкевіч» в 2024-м. Впрочем, неизвестно, использовал ли автор образы реальных прототипов с улиц Минска или все это художественный вымысел. Но одно понятно точно: хоть у таких людей часто сложная судьба, своим присутствием они оживляют город.